1

被征服者的記憶:努曼西亞悖論

HIST000第11课:帝国的愿景
00:00

即時檢測

第 1 題
關於努曼西亞的抵抗與毀滅,我們今天主要依靠什麼來了解?
努曼西亞人同期留下的、由本族文字書寫的城邦檔案
努曼西亞人自己保存下來的完整官方史書
羅馬史家與拉丁文獻的記載,屬於一種被中介的記憶
第 2 題
有人說:「帝國既然靠暴力建立,就必然既低效又不道德。」依據本頁材料,更恰當的判斷是:
需要分開檢驗:帝國常能長期穩定統治、被征服民族鮮少成功復興,但征服暴力的道德問題不會因此消失
完全成立,因為發生過暴力征服,就足以證明帝國毫無治理績效可言
完全不成立,因為文化融合與制度傳播足以抵消一切征服造成的傷害

探究任務

案例討論:文獻與遺跡的落差
同一座城,兩種「記憶」。
研究者手上有一批關於努曼西亞圍城與毀滅的羅馬文獻片段,同時還有努曼西亞城址與圍城工事留下的物質遺跡。文獻講述的是「叛亂—平定」的故事,遺跡則沉默地保存著圍困與飢餓留下的痕跡。
Q
這兩類材料各自能在多大程度上回答「發生了什麼」與「當時的人怎麼想」?
參考解析:
文獻片段能提供事件的框架、時間線、行動者以及道德評價,但視角來自征服者,容易把衝突塑造為「叛亂—平定」的敘事;物質遺跡能提供圍困工事、聚落布局與生活痕跡等實物層面的對照,卻通常不會直接說出當事人的想法與自我理解。兩類材料不能互相替代,交叉比對才能減少單一來源造成的偏差;同時也要注意,考古判斷本身帶有不確定性,表述時應當謹慎,不把推斷說成定論。
Q
如果要為「被征服者的記憶」尋找更多聲音,研究中還可以留意哪些線索?這類補充有什麼局限?
參考解析:
可以從地方語言的殘存、地名與儀式、器物的使用方式、以及後世的重述(例如近現代的文學與紀念作品)等間接線索入手,看同一次事件在不同時代被怎樣講述。局限在於:這些線索往往仍經由後來的語言與權力框架傳遞,只能作為間接證據;分析時需要說明推斷的層級,把「材料所示」「合理的推斷」與「研究者的解釋」清楚區分開來。
01 / 一座小山城的毀滅

公元前2世紀中葉,伊比利亞半島上一座不起眼的小山城努曼西亞(Numantia)住著當地凱爾特人,他們擺脫了羅馬的控制。當時的羅馬已是整個地中海不容置疑的霸主:擊敗馬其頓與塞琉古帝國,征服了驕傲的希臘城邦,還把迦太基城燒成廢墟。而努曼西亞「什麼都沒有,只有對自由的熱愛,以及一片荒涼的家園」,卻讓羅馬軍團再三遭到挫敗,逼得羅馬軍要麼投降,要麼帶著恥辱撤退。

公元前134年,羅馬決定派出最勇猛的小西庇阿(曾攻下迦太基城),大軍超過三萬人。他不敢小看努曼西亞人的奮戰精神與作戰技巧,也希望能減少士兵無謂的傷亡,於是直接用強化的防禦工事把城包圍,阻擋其與外界接觸,讓飢餓成為最強大的武器。一年多後,努曼西亞人糧食耗盡,放火焚城;根據羅馬記載,他們多半寧可自殺殉難,也不願成為羅馬的奴隸。

02 / 悖論:我們究竟怎樣「記得」努曼西亞

關於這場抵抗、圍城與毀滅,後世主要依據羅馬史家與拉丁文獻。努曼西亞人自己的敘述沒有成為主流歷史傳統。於是,「被征服者的記憶」往往是一種被中介的記憶:失敗者被保存在勝利者的語言、分類與道德框架之中,史料本身就帶著權力不對稱。

但這絕不等於努曼西亞「沒有歷史」。更準確的說法是:它的歷史被書寫、被篩選,也被反覆再解釋——這正是帝國記憶政治的核心張力。一個可操作的做法是把文獻與沉默的物質材料並置來看:羅馬史書說明「羅馬如何敘述努曼西亞」,而城址與圍城工事留下的遺跡提供另一種不發聲的對照,兩者之間的落差,就是悖論所在。

讀史提示:當一段歷史高度依賴單一來源時,先追問三件事——材料由誰書寫、為誰保存、哪些聲音被過濾掉了。

03 / 壓迫機器,也是文化熔爐

努曼西亞的毀滅展示了帝國的一面:武力征服,摧毀地方社會與地方記憶。但帝國並非只有這一面。羅馬在毀滅性征服之後,又透過法律傳播、語言同化、制度安排與公民權擴展,把被征服者一步步納入自身的秩序。居魯士的包容性帝國理念與中國「天命」觀,都以不同方式為擴張提供正當性,並在一定程度上削弱被征服者的反抗意願——前者允許被征服族群保留宗教與習俗,後者把統治權解釋為一種可被德行檢驗的授權。

羅馬公民權的逐步擴展,以及阿拉伯帝國與中華帝國中的文化涵化,都顯示同一過程:新成員被納入,同時也不斷爭取更平等的地位。由此可以看出,帝國之所以被稱為帝國,關鍵並不在起源、政體、領土大小或人口規模,而在於它整合多個族群,並以某種方式維持統治與正當性。

因此,對兩種常見批評需要分開檢驗。「帝國必然低效」經不起史實檢驗:帝國常能長期穩定存在,被征服民族鮮少成功復興,說明其治理在相當長的時期內是有效的。「帝國必然不道德」同樣過於簡單:治理的有效性不能抹去征服暴力本身的道德問題,但也不能反過來用它否定一切制度與文化交流。努曼西亞後來成為西班牙獨立與勇氣的象徵,塞萬提斯還寫了一篇以它的毀滅作結的悲劇《努曼西亞圍城》——同一段記憶,會被後世一次次重新解釋。